Steve Swallow is vijfentachtig, speelt basgitaar met plectrum, en had meer dan tien jaar geen eigen plaat meer. Carla Bley, zijn vrouw en zijn schrijver, stierf eind 2023. Hij ging naar Sear Sound in New York, omdat de dagen te lang waren. Winter Songs verscheen in juni op ECM: negen stukken, One tot Nine, geen titels die iets illustreren. Chris Cheek, Mike Rodriguez, Steve Cardenas, Gil Goldstein en Adam Nussbaum zijn de vrienden die meespeelden.
De muziek gaf hem wat hij nodig had, zegt hij, elementair als lucht: geen virtuozenstrijd, Swallow blijft achterin, warm, hoog C, de hoorns dragen de zinnen. De swing ademt, de ballads blijven zonder kitsch, en het is geen winter als ijs maar winter als de tijd erna. De hoes toont stoom uit New York. Wie Bley van de laatste trio’s kent, hoort hier Swallow als enige leider, en hij laat de kamer aan hen die overbleven. De plaat is te koop bij ECM Records.